HomeLatest News and Updates我爸爸五年前去世了。 我了解到,不完美地谈论死亡总比完全不谈论死亡要好 | 欧文琼斯 Chinese-Xiaoxi
- Advertisment -

我爸爸五年前去世了。 我了解到,不完美地谈论死亡总比完全不谈论死亡要好 | 欧文琼斯 Chinese-Xiaoxi

- Advertisment -
- Advertisement -

我父亲知道他即将死去吗? 五年前他被推回我父母在爱丁堡的公寓度过他的最后一个圣诞节后,错觉似乎占了上风。 他正在好起来,他向我保证。 当时 72 岁,他坚持要活到 80 多岁。 但他的眼睛似乎另有所指:当我从客厅的扬声器里播放爱德华·埃尔加的《猎人录》时,他的眼睛里涌出了某种东西。 他喜欢这种变化。 从那以后,我母亲就再也听不到它了,因为它是丧亲之痛后埋下的情绪地雷之一。 如果可以选择,为什么要坚持下去?

- Advertisement -

仅仅两周后,他就死了,但他不会在那最后一刻感到失望。 有时我想知道他是否能听到他的家人在那家临终关怀医院里窃窃私语他们的爱,或者我们演奏的布鲁斯斯普林斯汀歌曲的男中音音符。 在他生病之前,他常常绕着扶手椅转圈,一边听老板讲话,一边弹响手指,大声喊出合唱。 在最后的时刻,他的眼睛似乎也湿润了。 但这是对家人希望他告别的无声的情绪反应,还是只是人体永远停止运转的另一种症状?

父亲去世已经五年了,这些疑问显然已经在潜意识中啃咬着我。 在他最后一口气之后的很长一段时间里,他出现在我的梦中,他害怕死亡,惊慌失措,警告说他将重蹈六个月前去世的祖父的覆辙。 他在现实中一点也不像——至少在我面前,他显得很乐观,也许是因为尽管被诊断为晚期前列腺癌,而且对治疗的反应一直很差,但他从未真正相信会发生这种情况。 我的梦是否暗示了我认为他应该有的感受,或者我真的相信他脑子里正在发生什么? 或者西格蒙德弗洛伊德会得出结论,我是在投射对自己死亡的恐惧吗?

- Advertisement -

似乎很难相信从那一刻起已经过去了五年,因为——即使是现在——我还没有放弃童年的自欺欺人,即父母是不朽的神灵。 拥有一个父亲似乎是生活结构中不可或缺的一部分。 现在,每一年过去,他都变得更像是一个历史人物,属于过去,早于他渴望讨论的各种大动荡,比如大流行病或入侵乌克兰。

- Advertisement -
1985 年,欧文琼斯的父亲与欧文和他的妹妹在谢菲尔德。 摄影:欧文·琼斯

然而,令人不安的是,他仍然在场:他凌乱的梳子、苍白的凯尔特人皮肤上布满棕色雀斑,还有一口银牙,在我脑海中清晰可见,就好像我一小时前见过他一样。 我妈妈的家庭号码在我的电话中仍然是“Folks”。 他的言谈举止和习惯最让我印象深刻:坐在扶手椅上打鼾,膝上放着一本关于美国革命的书,当埃弗顿失球时他突然蹒跚地向前倒在沙发上大吼大叫,当埃弗顿失球时喃喃自语脏话他扔在废纸篓里的一罐苦酒没有丢。

成年后失去父亲并没有什么特别的。 我的一些朋友小时候失去了他们的孩子,这是一种灼热的经历。 这也适用于我父亲:他的水手父亲在纳粹炸弹袭击中幸存下来,但因心脏病发作而死,被埋在非洲西海岸佛得角附近某处的海中。 六岁那年,我父亲被他母亲轻快地告知后就去上学了。 这种损失定义了他的童年。 事实上,他的死并没有定义我的成年,长期独立于我的父母。 但令我震惊的是,在他被火化并且骨灰被种在谢菲尔德的一棵树下多年后,我没有合适的词汇来谈论它。 无论我从哪个角度来解决这个问题——自第一次人类埋葬以来已经有 13 万年了; 我有几个朋友遭受了丧亲之痛; 我的职业是写作——似乎普遍的失落体验应该很容易描述,但事实并非如此。

我们避免谈论死亡,当然,出于可以理解的原因,但这并不能使它成为一种健康的处理方式。 我们为自己和我们所爱的人担心。 失去是痛苦的,但却是不可逆转的,所以消耗能量似乎是在招致伤害而没有回报。 对我来说,我越来越清楚为什么我需要处理他的最后时刻:这样它们就不会成为他是谁的决定性记忆。 随着时间的推移,那个最终衰落的时刻已经让位给了那个随着鲍勃迪伦的永远年轻的合唱而精力充沛地唱歌的人,或者在星期六晚上狼吞虎咽地吃咖喱,或者在他谴责保守党和工党政治家时摇着手指(有其父必有其子)。

但我比以往任何时候都更清楚,当谈到失去时,我们的文化需要更加包容。 五年过去了,我开始明白丧亲之痛是生活中一个贯穿始终的主题,它有多种形式,而不仅仅是死亡。 当关系结束或职业生涯终止时,就会有这种感觉。 损失超越了文化差异和阶级差异,尽管不同的情况意味着其影响千差万别。 谈论它确实会带来伤害,但如果它被压抑,这种痛苦就会更具腐蚀性。 或许词汇量的缺乏不是问题所在:只要说点什么,随便说点什么,就能打破对我们伤害最大的禁忌。

The Ultimate Managed Hosting Platform
Latest News & Updates
Latest News & Updates
- Advertisment -

Today Random News & Updates