来自米德尔斯堡的 54 岁的乔伊斯·道森(Joyce Dawson)周二晚上正在看新闻,当时她决定首次访问伦敦,看看女王躺在州里。
“我给女儿发短信说:‘我们今晚必须去伦敦,’”她说。 “这是一时兴起的事情。”
周三早上 8 点,她和她 26 岁的女儿谢尔比从米德尔斯堡乘坐午夜教练加入队列。
她是周三涌向首都的成千上万人中的一员,他们第一次有机会一睹女王躺在威斯敏斯特大厅的状态。
“能成为其中的一员真是太好了,”乔伊斯在等待时说。 “是兴奋的。 我就像个小孩子一样。”
在一个以完善有序队列而闻名的国家,那些在女王棺材旁边排队几秒钟的人也不例外。
到下午 5 点,当第一批公众进入威斯敏斯特大厅时,这条线路蜿蜒穿过首都约 3 英里(5 公里),穿过泰晤士河,一直延伸到伦敦桥。

在威斯敏斯特宫外,阳光最初给这个场合带来了轻松的气氛。 人们带着椅子、毯子、野餐和一些从红狮酒吧喝的饮料来了。
但棺材一到,后来,当排队的第一人走进寂静的威斯敏斯特大厅时,气氛就发生了明显的变化。
一些人为了这一刻等了两天,忍受了雨后阳光、严格的安全措施和国会议员正式批准的插队行为。
在虔诚的安静中,他们走下 11 世纪大厅的台阶,向女王致以最后的敬意,许多人仍然戴着标志着他们在队列中位置的黄色腕带。
漫长的等待之后,他们只用了三分钟多一点的时间,才从棺材旁走过,棺材被放在紫衣棺材上。
有几个在自己身上画了叉。 大多数人鞠躬或行屈膝礼。 可以看到有些人在擦眼泪,但大多数人都坚忍地坐在新铺的地毯上穿过大厅。
Vanessa Nathakumaran 排在第一位。 这位 56 岁的伦敦人于周一上午 11 点 30 分开始排队,她说,当非同寻常的场景袭击她时,她尽量不哭。
“这是一种情感体验。 当我走近棺材时,我强忍着泪水,我设法让自己有尊严,”她说。 “我想做点什么,所以我为女王祈祷,感谢她的出色服务,并祝愿她安息。”
大多数人在离开前最后看了一眼棺材,并在他们穿过大厅时乖乖地按照指示保持安静。 在守夜的前半个小时里,只能听到一声抽泣声。
安慰的手臂被放在那些努力忍住眼泪的人的肩膀上,而其他人则紧紧地握着双手。
当公众从一侧走过棺材时,不需要排队的国会议员、同行和议会工作人员从另一侧走过。
随着夜幕降临,外面的队伍继续增加,并将每天 24 小时开放,直到周一早上 6 点 30 分,然后在当天晚些时候举行葬礼。
预计将有多达四分之三的百万人进行这次旅行,排队系统有能力运行 10 英里。
排队的每个人都获得了编号和彩色的腕带,让他们可以短暂离开自己的位置以维持生计,或使用沿途放置的 500 个便携式厕所中的一个。
从白金汉宫到威斯敏斯特大厅的棺材游行也吸引了成千上万的人,他们从清晨开始在购物中心排队。 他们希望一睹行进中的王室以及承载女王的棺材。
在游行离开前40多分钟,路线上的站立空间已达到容量,道路被封锁。

当游行队伍于下午 2 点 22 分离开白金汉宫并沿着购物中心前进时,孩子们坐在父母的肩膀上,而其他人则展开凳子以获得最佳视野。
那些看不见的人像潜望镜一样举起手机记录他们曾经到过那里。
Fergal Keane 为 BBC 提供评论,称带领游行队伍的乐队的鼓声是“悲伤的节拍器”。 但是,虽然人群中有些人眨了眨眼,但许多人看起来更多的是好奇而不是沮丧。 游行队伍经过他们后,有几个冲刺第二次赶上它。
莎拉·巴恩斯 (Sarah Barnes) 和她 66 岁的嫂子卡罗尔·巴恩斯 (Carol Barnes) 和卡罗尔 (Carol) 的 41 岁女儿克莱尔·费尔 (Clare Fell) 从莱斯特郡 (Leicestershire) 出发。这三人在早上 6 点 30 分左右在白厅站了起来。
“我们在凌晨 4 点 30 分离开莱斯特郡,我们来这里是为了向女王致以最后的敬意,”来自榆树区萨顿的 56 岁的莎拉说。 “我们都觉得我们想在这里,花多长时间都没关系。”
这家人参加了几次皇室婚礼和禧年庆典,但莎拉说这一次的气氛“更加阴沉,更加沉思”。
当女王的棺材于下午 3 点抵达威斯敏斯特大厅外时,人群陷入了沉默。 一个女人喊道:“上帝保佑女王”,而其他几个人则喊道:“上帝保佑国王。”
来自白金汉郡马洛的 70 岁的林恩·特蕾西(Lynne Tracey)抓着一张纸巾说:“我发现游行队伍非常动人。 我当时正在哭。
“我被每个人对女王为我们服务 70 多年的爱所征服。”

谢丽尔·托马斯于早上 5.30 从伯克郡的克罗索恩出发,在威斯敏斯特的屏障前也占据了主要位置。 这位 75 岁的老人强忍着泪水说:“我觉得游行很棒; 它让我哭了。 人们很尊重,我很高兴没有大喊大叫。
“我特别激动,因为我看到了加冕典礼,而女王一生都与我同在。 这很令人悲伤。”
对于许多踏上旅程的人来说,纪念女王的去世也意味着面对个人的悲痛。
今天早上,玛西娅·刘易斯 (Marcia Lewis) 从伯明翰乘坐早班火车抵达购物中心的前排位置。 “我们只是认为我们想成为历史的一部分。 我们以前从未这样做过,”58 岁的刘易斯说。
刘易斯说,当她在周四得知女王去世时哭泣时,她感到很吃惊。 “我认为它只是勾起了我的回忆,因为我妈妈最近去世了。”
人群中有很多孩子,对父母批准的逃学机会和见证历史感到兴奋。
来自伦敦南部布里克斯顿的 48 岁的阿德里亚娜·瓦拉德兹(Adriana Valadez)带着她 8 岁的女儿阿玛亚(Amaya)去看女王的棺材经过。 带着纸巾为激动人心的一天做准备,他们早上 6.30 起床,以确保他们有一个好地方可以看到游行抵达威斯敏斯特。

阿玛亚说,当她听到女王去世的消息时,她感到很难过。 “感觉就像,’什么?’”她惊呼道,睁大眼睛。 “我感到困惑和难过,因为她已经当了 70 年的女王。 我妈妈哭了,我哭了一点。”
来自墨西哥的瓦拉德兹说:“我一个人在英国,所以在某种程度上,女王对我来说就像祖母一样。 她代表稳定。 她死的时候我很难过。”
人群中的一些人是在英国当时刚刚崩溃的帝国的一部分的国家中了解女王的。
70 岁的莫娜·易卜拉欣第一次见到她是在 1965 年独立后,女王在苏丹进行首次国事访问时还是个小女孩。
“很漂亮,真的很漂亮。 每个人都在街上,他们拿着旗帜,”易卜拉欣回忆道。
周三早上,在家人的簇拥下,易卜拉欣坐在购物中心一棵梧桐树下的塑料袋上,打算在下午加入威斯敏斯特大厅的队列之前最后一瞥。
“我真的不知道没有她我将如何生活,真的,”她说。